社区

欢迎关注公众号：投阅笔记

“面对癌症，就像是遭遇一个平行的物种，一个可能比我们更适应生存的物种。”——悉达多·穆克吉《众病之王：癌症传》

癌症是医学研究中记载的最古老的疾病之一。最早关于癌症的描述出现在公元前 2500 年的埃及纸莎草纸上。在治疗方案下，古代作者写道：“没有”。从那时起，我们对癌症这种疾病的认识和抗癌疗法都取得了巨大进步。现在，我们可以为癌症患者提供多种治疗方法，如放疗、化疗、手术以及小分子和大分子药物。在英国，癌症患者存活十年或十年以上的比例在过去 40 年里翻了一番。然而，尽管全球各地的医疗水平都在不断进步，每年仍有约 800 万人死于癌症。癌症仍然是第二大常见死因，仅次于心脏病。那么，治愈癌症的希望有多大？

我很乐观。最近，我在加利福尼亚花了一个月的时间，了解癌症治疗方面的进展，并会见了处于癌症研究前沿的众多公司。这次经历让我更加坚信，随着我们对癌症知识的不断发展，我们正在到达一个临界点。未来，创新的治疗方案将使癌症死亡率降低到我们能够宣称治愈癌症的程度。    

但是，在我们开始探索科学进步及其带来的机遇之前，关键是要了解什么是癌症，以及为什么我们至今未能战胜它。在了解了这一点之后，我将与大家分享两项我认为最有可能使我们更接近治愈的技术：第一项是诊断技术，另一项是细胞疗法。

01 了解癌症    

1971年，美国总统尼克松宣布向癌症宣战，此举闻名遐迩。不幸的是，当时就连专家也是盲目的：在宣布向癌症宣战时，没有人了解癌症的本质。于是，人们天真地梦想着找到一种能够治疗所有癌症的银弹。科学家和医生们尝试了一切可能的抗癌武器，包括化疗和放疗。然而，这些治疗方法就像从飞机上随意投掷炸弹，希望只击中敌方目标，而不是无辜平民。就像在真实的战争中一样，这种策略在抗癌方面效果很差。例如，化疗既杀死好细胞，也杀死坏细胞，使病人痛苦不堪，而且在大多数情况下无法长期治愈病人。

幸运的是，我们不再像以前那样天真，我们认识到癌症是一种由多种不同基因突变驱动的复杂疾病。我们体内的每个细胞都含有决定细胞行为的基因。行为良好的细胞知道何时分裂，何时停止分裂。行为不良的细胞则不知道何时停止分裂。这些行为不良的细胞就是癌细胞。它们之所以不断分裂，是因为细胞的基因发生了变化，给细胞下达了错误的指令。

癌细胞每天都在人体中出现。尽管这种想法令人恐惧，但我们的身体并非无法抵御癌症的侵袭。在这方面，我们有一个强大的盟友--我们的免疫系统。免疫系统会识别并杀死这些行为不良的细胞。不幸的是，随着年龄的增长，癌细胞变得越来越聪明，而免疫系统却越来越弱。结果，随着时间的推移，癌细胞设法逃脱了免疫系统的控制，成为一种疾病。

因此，为了根除癌症，我们需要开发治疗方法，在癌细胞造成广泛伤害之前将其消灭，并且尽可能减少附带损害。这正是我们的希望所在。迄今为止，我们不得不依赖的 “散兵游勇 ”式治疗方法终将成为过去。目前正在开发的癌症治疗创新技术将意味着，医生将能够更准确地针对个人及其疾病表现进行治疗，从而更有可能取得成功。    

我们似乎正处于治疗和治愈癌症的转折点。这是因为，随着基因组测序成本的降低、云端协作数据共享项目、更智能的算法和计算能力的增强，我们现在更有条件加快了解癌症行为的步伐。从肿瘤形成的器官角度考虑癌症，到关注控制细胞分裂的基因突变，已经发生了重要转变。乳腺癌和肺癌患者已经接受了反映癌症基因突变的治疗。不过，要实现真正的个性化癌症治疗还为时尚早，但这将是癌症医学的最终发展方向。

科学家和医生们尝试了一切可能的抗癌武器...... 然而，这些治疗方法就像从飞机上随意投掷炸弹...

02 早期诊断至关重要    

不难理解，治疗癌症的重要挑战之一就是，发现癌症的时间越晚，治疗难度就越大。不幸的是，在目前的治疗标准下，美国至少有一半的癌症是在晚期（III 期和 IV 期）才被诊断出来的，导致生存率很低。出现这种情况的原因是，大多数癌症的早期诊断筛查相对不准确，而筛查程序（如结肠镜检查）可能非常具有侵入性。即使癌症最终被确诊，医生也很难准确识别癌症的基因构成，并监测疾病对治疗的反应。与晚期诊断相比，早期诊断可将生存率提高五到十倍。

Grail 公司是一家未上市的新创公司，得到了亚马逊的杰夫-贝索斯等有远见的投资者的支持，该公司拥有最雄心勃勃的计划来应对及时诊断的挑战，从而为病人带来积极的结果。Grail 公司的愿望是推出一种单一的泛癌症血液检测方法，可以在高危人群中进行常规检测，从而在癌细胞有机会占据上风之前检测出体内的癌细胞。

注：该公司已于2024年6月12日在纳斯达克上市，目前市值为10.58亿（2025年3月25日收盘价）

简单的血液检测之所以能特别有效地诊断癌症，有两个原因。首先，癌症会以遗传物质的形式在血液中留下痕迹。其次，由于 Illumina 等公司降低了基因组测序成本，而且计算能力不断增强，我们能够识别这些痕迹。Grail 公司的目标是在患者出现症状之前，也就是在癌症变得复杂到无法治疗之前，就能识别出癌症。    

要想成功实现目标，Grail 的血液检测必须具备很高的临床准确性，而这一点目前还没有定论。用该公司自己的话说：

开发一种有效的早期检测试剂来区分癌症患者和非癌症患者是一个'大海捞针'的问题，需要利用成千上万人的数据。这共同构成了前所未有的数据挑战。

前所未有，是的，但并非不可逾越。公司首席执行官Jeff Huber曾在谷歌工作，从事生命科学和计算机科学的交叉研究，而他响应号召战胜癌症的个人动力则是对妻子Laura的怀念。开发高水平的临床准确性需要大量数据、测序以及用于存储和分析的计算机能力，但 Grail 的毅力、承诺和吸引人才的能力意味着它完全有能力克服未来的挑战。

03 对抗疾病的新武器    

更令人鼓舞的是，我们现在有了新的工具来解决癌症的根本原因之一，正如我们所说的，那就是免疫系统无法识别和杀死癌细胞。在这方面，最有希望的新工具也许就是细胞疗法。细胞疗法的前提是为免疫系统提供对抗疾病的新武器。

在这方面，T 细胞是主角。T 细胞是一种白细胞，能够识别并杀死其他细胞。细胞疗法的工作原理令人着迷：首先，我们从癌症患者身上提取血液样本。然后，我们从血液中分离出 T 细胞，并对其进行改造，使其能够轻松识别和杀死癌细胞。最后，我们将这些经过改造的 T 细胞重新输入患者体内。然后，T 细胞就会成为连续杀手，追逐并消灭癌细胞。

虽然这种治疗方法尚处于早期阶段，但已经对患者的生活产生了巨大影响。在临床试验中，一些没有任何其他治疗选择、即将死亡的病人在接受细胞疗法后病情完全缓解。    

有几家公司在将细胞疗法推向市场方面取得了良好进展。例如，Kite Pharma 和 Juno Therapeutics 可能会在 2017 年首次获批治疗某些血癌。Kite Pharma公司感到非常乐观。该公司认为，在未来五年内，细胞疗法将获批用于所有类型的血癌，我们也将获得实体瘤的概念验证。

细胞疗法面临的重要挑战之一是其复杂性要求生产时间较长。生产这种疗法可能需要长达一个月的时间，一些病人可能在治疗准备就绪之前就已经死亡。不过，一家位于加利福尼亚州的公司Berkeley Lights或许有办法解决这个问题。该公司开发了非常巧妙的硬件和软件系统，大大简化了细胞工作的流程。例如，该公司能够在同一台设备上进行一系列复杂的细胞操作，如基因工程、生长和质量控制。Berkeley Lights公司的愿景是将细胞疗法带到病人床边，使治疗变得简单而经济。如果Berkeley Lights和其他公司能够实现这一目标，细胞疗法将成为癌症治疗领域的革命性疗法。

04 终点在望？    

最后，我想通过把我前面描述的科学进步联系在一起，与大家分享一个关于未来癌症治疗方法的想法。

想象一下，一位 70 岁的病人每年都要进行例行健康检查。病人的血液被送到 Grail 公司进行检测，结果显示癌症阳性。病人再次去看医生，再次抽血。这一次，将从血液中分离出癌症痕迹和 T 细胞，它们是这场战斗的两个主角。然后对癌症痕迹进行分析，找出细胞开始失常的原因。然后，将对 T 细胞进行改造，使其与癌细胞的不良行为完全匹配。事实上，癌症被及早发现意味着它没有足够的智慧知道如何躲避经过强化的 T 细胞。患者只需抽取两份简单的血液样本就能治愈！

这只是未来治疗癌症的想法之一。还有许多其他有趣的技术可以帮助战胜癌症。虽然预测未来很难，但我认为更重要的是努力了解大趋势，而不是试图对未来做出过于精确的预测。我真心相信，随着我们从由大型制药公司主导的治疗慢性病的传统体系转向预防和治疗成为医疗保健不可或缺的一部分的世界，不仅在癌症领域，而且在整个医疗保健领域都将出现许多令人兴奋的机遇。    

该文章为编译，标题为：

AN END TO CANCER?

2017第一季度

作者：JULIA ANGELES

Julia拥有丹麦奥胡斯大学经济学博士学位，能说流利的俄语和丹麦语。在2008年4月加入Baillie Gifford之前，Julia曾在麦肯锡公司担任管理顾问，为丹麦、俄罗斯和匈牙利的公司提供咨询。Julia曾在Baillie Gifford的不同全球和区域团队工作过，目前是健康创新团队的投资经理。

免责声明：本公众号对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性不作任何保证或承诺，且不构成任何投资建议，对于使用该信息而引发或可能引发的损失将由投资者自行承担。投资者不应以该等信息取代其独立判断或仅根据该等信息做出决策。同时，我们尊重原创。文字图表等素材，版权属于原作者或其代理人。若涉及版权问题，敬请联系我们，立即做删除处理。