工业化关乎效率,再工业化关乎公平。 特约作者丨王汉洋 快九十岁的宾州老人 Ed Pany 总是和来访者从 1950 年代初开始讲起:精神失常的日本见习僧人烧毁了金阁寺、艾森豪威尔以国防名义建立连接全美的高速公路网络、苏联则拉开了太空竞赛的大幕。不过外部世界纷纷扰扰都与正在上中学的 Ed 没有关系。 Ed 只关心他能不能多干点、再多干点、多给一些水泥口袋封口。Ed 贫穷的父亲从即将解体的奥匈帝国来到了美国,落地在宾夕法尼亚州北安普顿。到 Ed 出生时,家里情况开始逐渐稳定,不过依然需要每个人都尽早工作。 正准备上中学的 Ed 并不讨厌工作,相反他迫不及待。伴随着二战结束,美国蒸蒸日上的经济也为每个人提供了机会。Ed 来到了家边的水泥厂,负责把铁丝套在麻袋然后用机器把铁丝缠绕上去封口。一套、一钩、一拉,几分钱就到手了。 手捧水泥袋的 Ed Ed 就这样一直干到了 16 岁上大学,他依靠自己用缠水泥袋子挣的钱,付了学费。一个人,靠水泥袋子挣出了自己的学费,这在今天听起来像是天方夜谭。Ed 也知道这点,所以他才会在博物馆里,给所有访客讲述这个过去的故事。一个比房子、车和狗更令人激动的美国梦。 这个博物馆几乎是靠 Ed 和他女儿 Panny 两个人建立起来,展厅不大,主题只有一个:阿特拉斯水泥厂的历史。 阿特拉斯水泥厂和博物馆一样,坐落在北安普顿。当地人曾自豪地称这里为「世界水泥的首都」——它确实有资格。阿特拉斯水泥厂发明了批量生产波特兰水泥的方法。今天没人再提「波特兰水泥」这个名字,因为现代社会使用的所有水泥都属于波特兰水泥。 光有技术还不够。北安普顿位于美国宾夕法尼亚州东部的李海河谷(Lehigh Velly)。这条河谷在大阿帕拉契山谷中,长 64 公里,宽 32 公里。丘陵峡谷的地貌让人们很容易取得这里的石材,一种由不太纯的碳酸钙构成的深灰色石头。其中包含的铝、铁等成分可