社区

如果颜色会说话 那么它会一一讲述： 赭色，是人类在地球上发现的第一种颜料。黄、红、棕之间丰富的色调都可以在赭石中找到，从赭开始，我们建立起五彩斑斓的世界。 从帝王衣冠到中原沃野，黄色不仅代表皇家也代表着土地，一色一梭中绘画出了中国人心中最“贵”的颜色。 青花不是简单的蓝与白，而是青影的釉定格下的自由鲜活的蓝，深深浅浅的蓝色与白色，每一笔皆是传统审美下的回味悠长。 香港街头招牌字样，用得最多的颜色是红，从山顶洞人驱灾辟邪的力量，到现代商业社会发财致富的祈愿，红色既满足了视觉的刺激，也满足了生活的匮乏，更将人们关于生活的美好愿景，都以最直接的方式，呈现在天地之间。 人眼天生可以分辨近千万种颜色，但我们对色彩的理解，却来自不同的文化约定。 从一寸千金的帝王缂丝，到香港街头的红字招牌，再到涂抹佛像头发的青金石颜料……色彩成为连接人与自然的纽带，也成为我们贯通古今的桥梁。 「缂丝」 正在腾讯视频热播的纪录片《寻色中国》是陈晓卿团队继美食纪录片后的又一次全新尝试，摄制组前后历时一年，去向中国的城市与乡村，探寻颜色与生活、历史的关系，摄制团队运用的先进影像技术，进一步放大了传统色彩记忆于观众的视觉冲击力，也打开了色彩人文纪录片这一全新领域。 白色 德化·白瓷 德化制瓷的历史最早可以追溯到新石器时期，到宋元时期，德化的制瓷工艺已经达到相当高的水平，青白瓷、白瓷成为主流，并源源不断地销往海外。 把瓷烧成白色绝非易事，德化人为此摸索了几个世纪，才终于把一切色彩从瓷器上剔除。这种以低铁高硅的瓷土烧制的白瓷素雅晶莹，德化白瓷遂成为中国白瓷的代表，以人物塑像为特色，曾经在 17 世纪风靡欧洲，被誉为“中国白”。 如今，瓷艺师们不断精进，通过捏、塑、刻、刮、接、贴等多种技法，在质地坚硬的瓷器上表达出轻盈飘逸的中式美感。 《寻色中国》在德化记录下白瓷艺术家许成全创作一尊塑像的过程。 从泥土到素胚，再到烧

方根民从小就知道，做茶是个辛苦活。 小时候到了做茶的季节，他一大早起来帮着父母摘一小时茶叶才赶去上学。放学回家来不及放下书包，就帮着爸妈挑拣茶叶，在茶房里一待就是大半夜。年纪小经不住熬夜，方根民就抓几片茶叶在嘴里嚼着提神。 正式开始学艺时，方根民才十三岁，因为身量不够高，还得站在凳子上炒茶。翻炒技术不熟练时，炒茶的手被滚烫的铁锅烫出水泡也是常有的事。 少年学艺时吃了多少苦头，如今年过花甲的方根民已经很少提起。在深夜的抖音直播间里，他热衷于讲述的是不同工艺的茶叶会呈现出什么样的风味，以及为何要执着于寻找生长于高海拔山区的古茶树。 这些古茶树在 800-1500 米海拔以上的山区兀自生长，在很长的时间里乏人问津。“我们这里传统是做绿茶的，但高山茶的叶片没有台地茶绿，外表不好看，采摘成本又高，在很长一段时间里就荒掉了。” 说起这些老茶树曾经遭受的冷遇，方根民有许多故事可讲，他将这些未经除草剂和农药的污染的高山茶树产出制作而成的茶叶称为“种子茶”，也正是这些老茶树，在云雾缭绕间保留了茶叶更多的风味物质。 走出婺源 “前世不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。” 古徽州地处皖浙赣三省交界之地，这句自明清时期起流传于徽州地区的古谚，形象地叙写了徽州历史上奇特的从商风俗，那时大量中原人口因避战乱涌入徽州，这里“七山二水一分田”，耕地稀缺，许多徽州人在十几岁时就外出当学徒，谋求生计，走上经商的道路。“无徽不成镇”的俗语，则讲述着徽商在人们日常生活中的角色。 方根民的老家在婺源县秋口镇，也属于古徽州地区。1993 年国家对茶叶取消“统购统销”，将茶产业全部放开。跟父亲学会了制茶手艺的方根民也踏上了“往外一丢”的旅途，到深圳、广州经营茶业。 当时，产自安溪地区的铁观音是市场上最热门的茶叶品种。那时市场上的铁观音最贵能卖到七八千元一斤，便宜的也至少要卖到两三千元一斤，在“茶王赛”夺魁的“茶王”，甚

在日本，正有超过 100 万人蛰居家中，其中，40~60 岁的蛰居人口超过了 60 万。 日本政府将那些在家宅着超过 6 个月，除了家人以外不参与现实社交的人定义为“蛰居族”。随着日益壮大的蛰居人群而来的，是重重次生社会问题，“8050 问题”正是其中之一：80 岁左右的年迈父母，与 50 岁左右、无业或处于蛰居状态的中年子女同住，导致家境贫困或社会网络日益薄弱，孤立无援。 受困于传统的家庭观念，亲子关系没有终点，只能终生“育儿”。随着人口高龄化进程加快，现实中的日本老人往往因衰老身体自理能力不断衰退，越来越无法照应蛰居家中的子女。老年人咨询中心 80%的案例是要应对无业的子女……对此，社会学者川北稔认为，当每个家庭成员满足各自现阶段的需求，不再执着于身为“父母”或“孩子”的角色，就是走上“复原”之路。 「题图来自：日剧《0.5的男人》」 2019 年 5 月 28 日清晨，一群小学生在神奈川县川崎市多摩区登户车站附近等待校车。突然，一名 50 多岁的男子双手持刀冲了过去……在这起案件中，一名小学六年级的女孩和一名送孩子上学的 父亲遇害，伤者人数达 18 名。 四天后的 6 月 1 日，一名住在东京都练马区的 父亲（70 多岁）用厨刀刺向了儿子（40 多岁）的胸部等多处部位，起因是儿子嫌“运动会的声音太吵”而开始暴躁，儿子被送到医院后确认死亡。据说父亲向有关搜查人员透露，儿子曾有家庭暴力行为，并有蛰居倾向。他担心儿子会做出与川崎案件罪犯同样的事，所以杀了他。 川崎案件加害人与练马案件被害人的生活模式 都接近蛰居状态，此事曝光后，在社会上掀起了轩然大波。但是，我想在此声明，蛰居状态并不会直接导致类似案件的发生。另外，像发生在川崎那样的随机杀人案，在杀人案件中也是极为罕见的。我们无法简单给此类案件归因。嫌疑人的暴力倾向是如何升级的，他们的个性特征又与案件有何关联，真相还有待查明

“ 何为幸福？” “ 家有儿女快自查 ” “ 免费鸡蛋的甜蜜陷阱 ” “ 咱当爹妈的可千万别被忽悠了 ” 这些都是视频号“静悟时光里”的爆款标题，视频号的主角是一位约摸五六十岁的男性，儒雅稳重，他在一期期视频里面向自己的同龄人们输出自己的看法。 视频一般只有数十秒，内容十分贴近中老年人生活，“静叔”用质朴的语言、沉静的语气，将中老年人面临的家庭矛盾、生活困境娓娓道来，呼吁大家要放松心态、多了解体贴年轻人，多关爱自己，甚至不忘提醒“免费鸡蛋是骗局”。 评论区里，有同为中年人的肯定：“看完这期很有感悟”，“我们是应该多体贴孩子”；甚至还有年轻的粉丝被来自父辈的温柔体恤打动，留言说：“静叔你是我亲爹”。 这个号不算大，离头部主播动辄上万点赞的数据量还有不远的距离。这个号也不算小，从开通到现在短短一个月的时间里，几乎每条视频都有数百点赞、评论和转发。 在充斥着收割中老年人焦虑的视频内容当中，“静悟时光里”一枝独秀，打出了促进代际沟通，呼吁互相理解的亲情牌。 而很少有人知道的是，这位“静叔”其实是“90后”女生塔塔用“数字人技术”制作的，视频号的选题、策划、制作、剪辑、运营都是她一个人。 来自女儿的赛博朋克鸡汤 塔塔的本职工作和互联网传播一丁点关系也没有。她做这个视频号最初的想法，是打算“做一个爹妈喜欢的砖家号，用他们能接受的方式一键转发给他们”。 自从用微信开始，以塔塔妈妈为首的家人们，总爱转发一些针对中老年的生活困境、挑起家庭矛盾的营销号内容，比如“25岁以后不生孩子就是不孝”、“50岁的女人最高级的炫富就是儿孙满堂”“结婚生子是每个女人都该明白的道理”……家人们不仅对此深信不疑，还要单独@塔塔，让她学习、反省：“这都是专家说的！” 当然也免不了“转发集赞送鸡蛋”的链接，让塔塔帮忙点赞。 被“孩子不孝顺是晚年最大的悲哀” 逼疯的塔塔，终于研制出了为妈妈量身打造的“魔法”——成为营

「 “你忘记了一件特别重要的事，自我介绍。 你是独一无二的人，你是有名字的，你不是芸芸众生当中的一个符号。” 」 在母校的大礼堂里，北大教育学者林小英在回答向她提问的学生之前，如此提醒对方说。 在这场演讲之前，林小英带着《十三邀》节目组，来到她出生、长大的地方，一起走访一所县中。 教室里，穿着统一校服的学生们埋头在一摞摞课本和练习册围成的“墙”后苦读着，食堂吃饭的桌子上，也铺着用不同颜色标注着的单词纸。这所中学里呈现出的画面，可以说是中国万千在县域接受教育的学子的缩影。 除了对开头那位学生的提醒，林小英无论是在专著《县中的孩子》里，还是在《十三邀》节目里，都对教育行业提出了一句句振聋发聩的质问： “教育如果是个万米赛跑，你读到高中才一百米吧。你怎么就认定，这些人将来就是胜出者？就算是胜出者，你就活该他们就多占那么多东西吗？” “自然界中，灌木都能长成乔木，而且它们寂静无言，它们没去过北京，没去过我去的地方，但是它在这静静地不动，它也在努力地争取这个空间，它又怕什么。” 这些话，就像节目里面她和许知远一个个扔在水里的石头一样，一块一块、一句一句，有力地砸在大家的心上。 这种力量感，过去一年，我们也在各行各业的女性身上获得过。 教科文组织数据显示，如今，全球科研人员中女性占比仅为三分之一。自 1901 年诺贝尔科学奖设立以来，女性获奖者仅有 25 人。 “欧莱雅-联合国教科文组织世界杰出女科学家奖”基于此而设立，2024 年度的五位获奖者的研究领域涵盖免疫学、生物化学、人类遗传学、分子生物学和结构生物学，其中亚洲及太平洋得主是清华大学生命科学学院教授、深圳医学科学院院长、深圳湾实验室主任颜宁教授，就如颁奖词所说：“作为该领域的权威，颜博士激励着全球的女科学家。” 瑞典皇家科学院院长戈兰·汉松（Goran Hansson）曾公开表示，诺贝尔奖不会对性别或种族设定配额。和过去几十年

无法旅行的人 2012 年冬天，美国内华达州太浩湖附近一家酒店里，731 房间的敲门声响起。杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）紧张地指挥着两个学生把坐垫、熨衣板和湿毛巾藏起来。这位日后被称为深度学习巨头、图灵奖得主、诺贝尔奖得主的 65 岁男人努力挺直腰板，不想在来人面前透露出任何老态。 让辛顿如此紧张的人，来自一家名叫百度的中国公司，他们正试图说服辛顿加入百度。辛顿也正是因为这件事情，从多伦多来到了太浩湖。 对于杰弗里·辛顿而言，这是一场艰苦的旅程。他有着严重的腰椎间盘问题，很难坐下来，在多伦多大学的时候，他站立办公，跪坐吃饭，如同一个苦行僧人一样。乘坐汽车时候，他会躺在后座上，倘若不得不长途旅行，那他只会选择火车。 因此，他很少出远门，即便几个月前在那场让学术圈震惊的 ImageNet 竞赛中获胜，他也没有去佛罗伦萨领奖，只是让自己的弟子前往。不过现在，有一个难以拒绝的理由令不他不得不躺在公共汽车的后座上奔赴纽约，从那里乘火车一路前往位于加利福尼亚州特拉基的内华达山脉顶峰，再乘坐半小时的出租车，抵达太浩湖。 在那里，他成立了一家公司仅有3名员工的公司——DNNresearch。这家公司没有任何有形的产品或资产，但刚刚成立便收到了来自大洋彼岸的收购要约：百度公司愿意以 1200 万美元的价格，换来这家公司和他本人的加入。紧随百度之后，微软、谷歌和当时刚刚成立的 DeepMind 也参与了竞拍。 「DNNresearch 仅有的三名员工」 两个月之前，辛顿和他的学生改变了机器看待世界的方式，百度最早发现了这一研究的价值。深度学习，或者说神经网络，由此从一条潜流，正式汇入学术和产业界主流长河，在很多人看来，它也将如同蒸汽机或者电力一样，改变人类文明的发展方向。 如今，辛顿也获得了他的冠冕。2024 年，诺贝尔奖委员会宣布，他和普林斯顿教授约翰·霍普菲尔德（John

人们已经习惯，用“小哥”来指代快递员，似乎这是一个专属年轻人的行业，却往往忽略了，组成这个群体的，并非都是青壮小伙。 中国最早的民营快递公司，成立于上世纪90年代初期，伴随它们一起成长的初代快递员，已经垂垂老矣，他们有的即将抵达职业生涯的终点，有的则已开启了退休生活。 这个群体有多庞大？从京东物流的一组数据里，我们可以看出一二。 作为一家成立17年，一线员工占比约80%的公司，京东物流超过5年以上司龄的员工达5.5万名，已顺利退休快递员超过1000名，而这个数字还在每年递增。 60岁的吴咸满，就是其中一员。 30年快递员，点名感谢“东哥” 2024年国庆前的一天下午，60岁的吴咸满，送完一整车包裹，回到站点。 迎接他的，是一场精心策划的退休仪式。 省区老总、老同事、徒弟、老客户都来了，老总拍着他的肩膀说，“你这样优秀员工，是公司最最宝贵的财富。我还想留你再干几年，不过，我更希望你能回归家庭，享受退休生活。” “我从安徽农村老家，来到上海讨生活，是1992年，那年我28岁”，老吴的眼睛湿润了，“送了几十年快递，脚就没停过，这一停下来，反而有点不适应了”。 老吴切好蛋糕，分给了共事多年的几位同事，大家嘘寒问暖，有人说了一句“要是在别的公司，谁能呆到60岁退休”，让老吴很感慨。 老吴思前想后，斟词酌句，晚上回家在朋友圈发表了退休感言，依然非常质朴。他回顾了自己职业历程，对同事和客户表达了感谢，出现的人名只有一个，“感谢老板刘强东给了我比较富足的生活”。 “这是心里话”，老吴说。 从快递小哥，到快递老哥。 上世纪80年代起，上海就是安徽农村人外出务工的首选地。 凭借勤快、团结、能吃苦的特性，这些外来者很快就在出租车、熟食店等行业扎稳了阵脚，在快递物流行业兴起后，又迅速占据其半壁江山。 1992年，年轻的吴咸满，带着对大城市的憧憬，来到上海。在老乡扎堆的几个行业里，他选择了快递。 “

技术消弭了沟通的隔阂，也成为沟通文化的桥梁。 刘欣虹人生中最难忘的一包薯条，是在深圳机场吃到的。 那是 2023 年的 7 月，工作的间隙和同事们一起去机场到达层的汉堡王解决午餐，点完餐店员大哥喊住她们，说：“这锅薯条炸得特别好，请你们吃。” 刘欣虹是工行深圳市分行银行卡中心产品经理，为了提升外国人来华支付便利度，她和同事们已经加班加点奋战了几十个日夜，机场作为境外来深人士的第一公里，是她们重点攻坚的区域，而汉堡王这样位于到达层的商户，她们已经跑了许多次，熟悉到成为了朋友。 最开始和同事们走访商户时，许多商户已经许久没有接触过国际银行卡，也担心自己因为语言隔阂，无法接待外国顾客。 “刘经理，什么是外卡？我这个码到底能不能接收外卡？”类似的问题，刘欣虹已经不记得解释了多少遍。 随着一次次走访下来，商户学会了用外卡 POS 机收银，也可以熟练地将多语言引导手册发给外国顾客，空闲的时候还能手把手带着顾客用微信支付绑定国际银行卡，开启在中国的移动支付体验。 小小的一包薯条，令刘欣虹和同事们感受到自己工作的意义，她说：“商户在这个过程中觉得我现在遇到外国人不用怕自己语言不通没法接待了，他们真的会有感觉，能感受到方便，所以他对我们表达的感谢也是非常真实的。” 那时离成都大运会开幕只有一周多时间。作为疫情开放后首个在中国举办的大型国际赛事，大运会对刘欣虹与同事们的工作来说，就是一次实战大考。 “用户有需求，我们就做” 时间倒回到半年多之前，国际旅游自 2023 年年初起逐渐复苏，来到中国的部分境外人士感慨在入境后移动支付消费较为不便。 比如，境外游客境内消费时仍采用现金、刷外卡等传统支付方式，面临找零不便、受理商户少的现实困难。 “外国人来了中国之后感觉到能刷卡的地方比较少，本地人都在扫码，就会感觉到比较大的不便。”如财付通外汇业务负责人戴海勇所回忆称，中国境内的支付环境和境外存在较大的

詹詹大学毕业没多久的时候，和很多毕业期迷茫的年轻人一样，不知道要做什么。 她在上海的化妆学校报了一个短期课程，想着系统学习一下化妆技术，还可以感受感受上海这个大都市。 因为爱分享变美心得，詹詹一边上课，一边开始学着做视频发小红书。她发现相比图文，视频更适合自己，能帮助她更自然、更直观地表达，也弥补了拍照、P 图方面的短板。 “那会儿运气蛮好的，就有点小起色。” 课程结束之后，詹詹留在了上海，将分享美妆从爱好做成了一份职业。 如今她在小红书有近 130 万粉丝。爱在小红书看美妆内容的年轻人，即使不是她的粉丝，也一定刷到过她的“腮红眼下定妆”教程。 她就是小红书作者@狗屁小鲜肉包。 封面堪比表情包，真没包袱 如果用一个词来形容詹詹，那应该是“真实”。 在越来越多人学着“精装修”视频封面的今天，@狗屁小鲜肉包 的视频封面却显得随意且亲切——那是剪辑软件自动生成的封面，经常随便拿出一个来，都可以做成表情包，而詹詹也就那么直接发出来。 有段时间，她签了 MCN 公司，公司给出的策划 PPT 上详细列出对标账号、拍摄风格参考以及种种拍摄建议，比如“不要把大脸怼在镜头前拍”“不要发特别长的视频”，但詹詹还是决定按自己喜欢的方式来——那是令她自己更舒服的方式，也是陪她一路走来的粉丝们喜欢的方式。 詹詹喜欢尝试不同的妆容，也喜欢自己本来的样子，她更习惯用原相机录制，也很少打开美颜 App。素颜、烂脸、浮肿……她不拿粉丝当“外人”，那些状态不好的样子，全部被她拍进了视频里。 毫无“美女包袱”的@狗屁小鲜肉包 对这一点看得通透：“因为我是美妆博主，不是美女博主，大家看的是一开始脸上有瑕疵的人，怎么变成自己喜欢的样子。” “隔壁宿舍那个会化妆的女同学” 如果给喜欢@狗屁小鲜肉包 再加一个理由，那应该是“生命力”。 詹詹的妈妈是个特别爱美的人。小时候跟着妈妈去外面的化妆室化妆，看着镜子前面一排排彩妆

当一个女人变成一个妈妈，她的生活就发生了翻天覆地的变化。 很少有人意识到，成为母亲的那一天，会是女性重新撰写人生故事的分界点。 如何做母亲，这个看起来完全由女性本人决定的问题，实际却是一个多种社会因素、家庭角色共同作用的结果。 数年前，我采访了十位母亲，写下了这篇《世上只有妈妈好好好好好辛苦》，但那些只有当了妈妈之后才知道的“残酷真相”，也真的只有当了妈妈之后才能真正体会其中的酸甜苦辣。 于是我又采访了许多年轻的母亲，我们因为彼此的职业身份相识，却很少谈起身为母亲的快乐与挑战。 我将这些问题抛给她们： 伴随着新生命而来的，有哪些难以预料甚至说不出口的困难？ 成为母亲后，怎样重新安排个人时间？ 在育儿过程中，要如何建立自己的支持系统？ 有了孩子之后，夫妻双方会按照怎样的分工来处理家庭事务？双方的权利关系会发生怎样的微妙变化？ 如何处理两代人的育儿冲突以及随之而来的家庭冲突？ 有许多出乎意料的回答， 比如： “生娃是整个孕育过程中最简单的环节” “必须承认，在育儿这件事上就是无法公平分配的。” “母亲节、生日、情人节，我什么礼物都不想要，什么包啊表啊口红啊，不如给我真正放一天假。” “别说母爱伟大了，小孩子给你的爱才是真正无条件的。” “没有人告诉我如何做后妈，每天都是在摸着石头过河。” “当了妈妈以后，我学会了和我妈彼此放过彼此。” “如果可以重新选择，我会晚点当妈妈。” 我记录下其中几位的故事切片。 “如果可以重新选择，我会晚点当妈妈。” 米丝 / 33 岁/ 品牌公关 孩子 6 岁 作为在大厂工作十年的“互联网老兵”，米丝的育儿故事并没有太多特殊——在小红书上做攻略，将待产物品做成 excel 表格，孩子出生后很快面临职场与育儿的冲突，不得不请长辈来带娃，从而真正开始面对两代人共同生活必然出现的种种矛盾。 但收获也是实打实的，一份来自小朋友的期待、关心与情感的连接，千金不