社区

“ 何为幸福？” “ 家有儿女快自查 ” “ 免费鸡蛋的甜蜜陷阱 ” “ 咱当爹妈的可千万别被忽悠了 ” 这些都是视频号“静悟时光里”的爆款标题，视频号的主角是一位约摸五六十岁的男性，儒雅稳重，他在一期期视频里面向自己的同龄人们输出自己的看法。 视频一般只有数十秒，内容十分贴近中老年人生活，“静叔”用质朴的语言、沉静的语气，将中老年人面临的家庭矛盾、生活困境娓娓道来，呼吁大家要放松心态、多了解体贴年轻人，多关爱自己，甚至不忘提醒“免费鸡蛋是骗局”。 评论区里，有同为中年人的肯定：“看完这期很有感悟”，“我们是应该多体贴孩子”；甚至还有年轻的粉丝被来自父辈的温柔体恤打动，留言说：“静叔你是我亲爹”。 这个号不算大，离头部主播动辄上万点赞的数据量还有不远的距离。这个号也不算小，从开通到现在短短一个月的时间里，几乎每条视频都有数百点赞、评论和转发。 在充斥着收割中老年人焦虑的视频内容当中，“静悟时光里”一枝独秀，打出了促进代际沟通，呼吁互相理解的亲情牌。 而很少有人知道的是，这位“静叔”其实是“90后”女生塔塔用“数字人技术”制作的，视频号的选题、策划、制作、剪辑、运营都是她一个人。 来自女儿的赛博朋克鸡汤 塔塔的本职工作和互联网传播一丁点关系也没有。她做这个视频号最初的想法，是打算“做一个爹妈喜欢的砖家号，用他们能接受的方式一键转发给他们”。 自从用微信开始，以塔塔妈妈为首的家人们，总爱转发一些针对中老年的生活困境、挑起家庭矛盾的营销号内容，比如“25岁以后不生孩子就是不孝”、“50岁的女人最高级的炫富就是儿孙满堂”“结婚生子是每个女人都该明白的道理”……家人们不仅对此深信不疑，还要单独@塔塔，让她学习、反省：“这都是专家说的！” 当然也免不了“转发集赞送鸡蛋”的链接，让塔塔帮忙点赞。 被“孩子不孝顺是晚年最大的悲哀” 逼疯的塔塔，终于研制出了为妈妈量身打造的“魔法”——成为营

2006 年，东北人陈海彦第一次来北京时，是 42 岁。 那时他刚下岗，没有背景也没有学历，只能从运货司机、保安这样的临时工干起，辗转好几份工作后，经朋友介绍到刚成立不久的京东物流做一线分拣员，他才算在这座城市扎下根来。 “干了半年就涨工资，还给交五险一金，当时就觉得这家企业行。”时隔多年，他还记得那份感动，是漂泊了许久，终于又找到归属感。虽然累一点，但是对生活的掌控感，又通过稳定工作，回到了自己手上。 这一干，就是 15 年。2024 年 12 月，陈海彦在京东物流北京顺义分拣中心光荣退休。 北漂近 20 年，快递分拣 15 年 陈海彦是退伍军人出身，工作起来不惜力，他说：“我们当过兵的人，执行能力强，干起活来肯定是板板正正的。” 他是京东物流最早的一批一线分拣工之一。“他在这里工作了 15 年，可以说是见证了京东物流的发展”，和陈海彦共同奋斗的顺义分拣中心场地负责人杨艳德竖起了大拇指。 现在的同事已经无法想象，陈海彦刚入行时手工分拣快递的辛苦，那时还没有自动化设备，纯靠人力搬运，为了保证快递时效，分拣员总要在场地里搬着货物跑来跑去。回忆起当年，陈海彦忍不住感叹了一句：“当时挺苦的，现在咱们都享大福了。” 从分拣员，转到调配岗，再到负责装卸，从纯人工分拣，到“传送带+扫码枪分拣”的半自动化模式，再到如今的智能化分拣，他在 15 年间见证了物流分拣系统的数次巨变。他凭借自己不断的努力，一整套分拣流程被他梳理得井井有条。 相比起体力上的付出，在基层管理岗上难倒这位东北汉子的还是使用电脑。“学过的拼音好像都被我吃了。”十多年前的窘态好似还在眼前，他抓抓头，回忆道。 同事教他下载 QQ，使用微信，下班以后大家在网上还可以聊天，其实还是为了督促他练打字。“很快就没人跟我聊了，因为我都是一根手指一根手指敲，太慢了。”后来同事给他出主意，又教他用五笔输入法，一点点带他跟上智能化的发展脚

*本文含有剧透内容，请谨慎选择阅读 这个春节假期，六部国产新片集中上映，大有一扫 2024 年中国电影票房低迷之势。 1 月 19 日电影春节档开启预售当天，便刷新了春节档预售最快破亿纪录。大年初一（1 月 29 日）则以 18.05 亿元的单日票房和 3515.12 万观影人次，创造了中国影史全新单日票房和观影人次纪录，目前《哪吒之魔童闹海》《唐探 1900》《封神第二部：战火西岐》分列春节档票房榜前三位。 这六部春节档电影的共同特点之一，是它们均源自较为成熟的 IP（Intellectual Property）。《唐探 1900》作为春节档唯一一部真人喜剧电影，将故事的背景放到了 125 年前的美国旧金山，以“前传”的方式将“唐探宇宙”在时间的维度上拓展开来。 那个年代的美国，一方面二次工业革命方兴未艾，科技日新月异，另一方面处于排华浪潮之中，无数在美华人命运在风云际会的时代背景之下，面临着巨大的不确定性，如同一艘艘小船颠簸在时代的巨浪里。 随着一起连环杀人案的真相逐步揭开，旧金山唐人街华人的生存困境在观众面前一一呈现——他们不仅要面对生存空间的挤压，还面临着《排华法案》等政策性的歧视，就如同电影中白轩龄（周润发饰）的台词：“跟天斗，跟地斗，跟意大利人斗，跟爱尔兰人斗，跟美国人斗。” 《唐人街探案》回到了“唐人街”开始的地方，两位侦探要侦破的不仅是案件，更是那个时代的中国与世界如何碰撞、如何相遇、如何相处的历史回响。更甚者，一百多年前的排华法案与当下的中美格局交相映对，令影片呈现出人意料的现实意义与历史关怀。 喜剧外壳下包裹着层层家国情怀 片中形形色色的人物串联起了那个时代的主题脉络，无论是被美洲部落收养长大的华工后裔阿鬼（王宝强饰）、留美青年秦福（刘昊然饰）、回国准备起义的留学生郑仕良（白客饰），还是海外华人父子白轩龄（周润发饰）和白振邦（张新成饰），抑或是晚清大臣费

你被什么动漫作品深深打动过？ 答案也许不光是某个动漫作品的名字， 而是一个动作 一个眼神 一个镜头，一句台词、包括主题歌，配音CV……点点滴滴，细细密密，交织成喜爱动漫的人心中一块纯净的天地。 在这里，人们感动哭泣、热血沸腾，见证着动漫行业的发展，也被这些作品或多或少地影响着自己的人生，有的甚至成长为了推动它前进的人。 在日常生活中，也许不经意地释放出二次元的信号，寻找和自己有同样血脉的人。 听一听来自他们的声音。 随着春节档两部国产动画大片上映，这个问题再次被大家提起。 “艰难的时候喊出一句‘我命由我不由天’，笑着笑着就哭了。” “小时候看过的《大闹天宫》，现在每年都要看一遍。” “阿狸表情包是我和他谈恋爱时候专用的，后来我们买了一个阿狸的抱枕，给我们的小宝宝抱着睡觉。” “有人说《长安三万里》是古诗词推广片，但我却从中感受到了普通人的无奈。” “《罗小黑战记》，打完了仗还得想想人与妖族怎么和谐相处。” 从卡通片到动画电影，以 2015 年斩获近 10 亿票房的《西游记之大圣归来》为起点，走过了百年的中国动画在最近十年间迎来了爆发期。 声量较大的是《哪吒之魔童降世》《姜子牙》《新神榜》《白蛇》等国产动画电影，与此同时，随着互联网平台对动漫行业的投入，动漫制作水平的提升，以及新兴消费群体的成熟，国产动画和漫画作品都迎来了快速的爆发期。 数据显示，过去 7 年间，在动漫庞大的用户群体中迅速增长的用户量大部分都是“国漫”用户。 国产动漫的观众早已不只是少年儿童，而成为全年龄段都能够接受、喜爱的内容呈现形式。 几位不同年龄的“国漫”爱好者与我们分享了他们与国漫共同成长的故事。 回顾二十年前的“国漫”作品，都不觉得有代沟。 王小明/ 19 岁 在读大学生 王小明小时候会幻想自己有个可以召唤的搭档或者铠甲，大概是因为看电视上播出《晶码战士》《斗龙战士》《果宝特攻》《电击小子》《宇宙星

「 “你忘记了一件特别重要的事，自我介绍。 你是独一无二的人，你是有名字的，你不是芸芸众生当中的一个符号。” 」 在母校的大礼堂里，北大教育学者林小英在回答向她提问的学生之前，如此提醒对方说。 在这场演讲之前，林小英带着《十三邀》节目组，来到她出生、长大的地方，一起走访一所县中。 教室里，穿着统一校服的学生们埋头在一摞摞课本和练习册围成的“墙”后苦读着，食堂吃饭的桌子上，也铺着用不同颜色标注着的单词纸。这所中学里呈现出的画面，可以说是中国万千在县域接受教育的学子的缩影。 除了对开头那位学生的提醒，林小英无论是在专著《县中的孩子》里，还是在《十三邀》节目里，都对教育行业提出了一句句振聋发聩的质问： “教育如果是个万米赛跑，你读到高中才一百米吧。你怎么就认定，这些人将来就是胜出者？就算是胜出者，你就活该他们就多占那么多东西吗？” “自然界中，灌木都能长成乔木，而且它们寂静无言，它们没去过北京，没去过我去的地方，但是它在这静静地不动，它也在努力地争取这个空间，它又怕什么。” 这些话，就像节目里面她和许知远一个个扔在水里的石头一样，一块一块、一句一句，有力地砸在大家的心上。 这种力量感，过去一年，我们也在各行各业的女性身上获得过。 教科文组织数据显示，如今，全球科研人员中女性占比仅为三分之一。自 1901 年诺贝尔科学奖设立以来，女性获奖者仅有 25 人。 “欧莱雅-联合国教科文组织世界杰出女科学家奖”基于此而设立，2024 年度的五位获奖者的研究领域涵盖免疫学、生物化学、人类遗传学、分子生物学和结构生物学，其中亚洲及太平洋得主是清华大学生命科学学院教授、深圳医学科学院院长、深圳湾实验室主任颜宁教授，就如颁奖词所说：“作为该领域的权威，颜博士激励着全球的女科学家。” 瑞典皇家科学院院长戈兰·汉松（Goran Hansson）曾公开表示，诺贝尔奖不会对性别或种族设定配额。和过去几十年

2024 年的日历，翻到了最后一页，这一年你的生活有哪些变化？ 或许有了新的责任，也因此有了更多压力，不得不在生活里疲于奔命； 或许你终于释放了天性，把城市看做游乐场，在万事万物里“搞抽象”； 或许你开始“向内求”，和自己对话，最终接纳了自己，从这个起点，在风雪里向前，边走边寻找答案。 “答案”，这大概是当下我们最为急需，却也是最难找到的事物。 当“不确定”成为时代的主流，我们面临的问题越来越多，身边可以解惑的人却越来越少。这一年，我们越来越多向人工智能发问，试图更理解世界，也更理解自己。 12 月 31 日，百度发布首个年度 AI 提示词——“答案”。过去的一年里，在文小言 App 里，与“答案”相关的提示词总计出现超1亿次，出现频率紧随其后的，是“是什么”“怎么”和“为什么”？ 你是否也曾经想让文小言给你某个答案，是否也曾好奇某个第一次听说的事情，究竟“是什么”？ 有个朋友，今年新当了爸爸，他总会和 AI 交流，获得一些婴儿成长的答案； 也有人在行情不好的时候，跨行换了工作，每天都要处理很多陌生的问题，他希望 AI 能立刻出答案，不让自己在琐碎的信息里浪费时间； 还有人仍在关注远方的哭声，他不理解世界为什么是现在这个样子，他和 AI 交流，首要目的并不是为了获得知识和信息，而是为了增加一些关于未来的确定感。 在 AI 对话框里重新认识自己 不确定容易引发焦虑，是因为我们失去了“参考答案”。 学生时代，每道题总有标准答案。等到了社会，前辈和同侪，也都可以成为我们的镜子。他们的经验当然不足以让我们“抄作业”，但至少让我们觉得不孤单，觉得任何事情总有一个“解法”，即便生活是旷野，我们也会希望能够结伴而行。 但现在，原本的答案纷纷失效，我们不是脱离了轨道，而是独自一人来到了荒原上。 今年我和一个心理学家聊天，我问他，前些年大家都在谈社会学和人类学，都在聊项飙，聊“消失的附近”，

无法旅行的人 2012 年冬天，美国内华达州太浩湖附近一家酒店里，731 房间的敲门声响起。杰弗里·辛顿（Geoffrey Hinton）紧张地指挥着两个学生把坐垫、熨衣板和湿毛巾藏起来。这位日后被称为深度学习巨头、图灵奖得主、诺贝尔奖得主的 65 岁男人努力挺直腰板，不想在来人面前透露出任何老态。 让辛顿如此紧张的人，来自一家名叫百度的中国公司，他们正试图说服辛顿加入百度。辛顿也正是因为这件事情，从多伦多来到了太浩湖。 对于杰弗里·辛顿而言，这是一场艰苦的旅程。他有着严重的腰椎间盘问题，很难坐下来，在多伦多大学的时候，他站立办公，跪坐吃饭，如同一个苦行僧人一样。乘坐汽车时候，他会躺在后座上，倘若不得不长途旅行，那他只会选择火车。 因此，他很少出远门，即便几个月前在那场让学术圈震惊的 ImageNet 竞赛中获胜，他也没有去佛罗伦萨领奖，只是让自己的弟子前往。不过现在，有一个难以拒绝的理由令不他不得不躺在公共汽车的后座上奔赴纽约，从那里乘火车一路前往位于加利福尼亚州特拉基的内华达山脉顶峰，再乘坐半小时的出租车，抵达太浩湖。 在那里，他成立了一家公司仅有3名员工的公司——DNNresearch。这家公司没有任何有形的产品或资产，但刚刚成立便收到了来自大洋彼岸的收购要约：百度公司愿意以 1200 万美元的价格，换来这家公司和他本人的加入。紧随百度之后，微软、谷歌和当时刚刚成立的 DeepMind 也参与了竞拍。 「DNNresearch 仅有的三名员工」 两个月之前，辛顿和他的学生改变了机器看待世界的方式，百度最早发现了这一研究的价值。深度学习，或者说神经网络，由此从一条潜流，正式汇入学术和产业界主流长河，在很多人看来，它也将如同蒸汽机或者电力一样，改变人类文明的发展方向。 如今，辛顿也获得了他的冠冕。2024 年，诺贝尔奖委员会宣布，他和普林斯顿教授约翰·霍普菲尔德（John

人们已经习惯，用“小哥”来指代快递员，似乎这是一个专属年轻人的行业，却往往忽略了，组成这个群体的，并非都是青壮小伙。 中国最早的民营快递公司，成立于上世纪90年代初期，伴随它们一起成长的初代快递员，已经垂垂老矣，他们有的即将抵达职业生涯的终点，有的则已开启了退休生活。 这个群体有多庞大？从京东物流的一组数据里，我们可以看出一二。 作为一家成立17年，一线员工占比约80%的公司，京东物流超过5年以上司龄的员工达5.5万名，已顺利退休快递员超过1000名，而这个数字还在每年递增。 60岁的吴咸满，就是其中一员。 30年快递员，点名感谢“东哥” 2024年国庆前的一天下午，60岁的吴咸满，送完一整车包裹，回到站点。 迎接他的，是一场精心策划的退休仪式。 省区老总、老同事、徒弟、老客户都来了，老总拍着他的肩膀说，“你这样优秀员工，是公司最最宝贵的财富。我还想留你再干几年，不过，我更希望你能回归家庭，享受退休生活。” “我从安徽农村老家，来到上海讨生活，是1992年，那年我28岁”，老吴的眼睛湿润了，“送了几十年快递，脚就没停过，这一停下来，反而有点不适应了”。 老吴切好蛋糕，分给了共事多年的几位同事，大家嘘寒问暖，有人说了一句“要是在别的公司，谁能呆到60岁退休”，让老吴很感慨。 老吴思前想后，斟词酌句，晚上回家在朋友圈发表了退休感言，依然非常质朴。他回顾了自己职业历程，对同事和客户表达了感谢，出现的人名只有一个，“感谢老板刘强东给了我比较富足的生活”。 “这是心里话”，老吴说。 从快递小哥，到快递老哥。 上世纪80年代起，上海就是安徽农村人外出务工的首选地。 凭借勤快、团结、能吃苦的特性，这些外来者很快就在出租车、熟食店等行业扎稳了阵脚，在快递物流行业兴起后，又迅速占据其半壁江山。 1992年，年轻的吴咸满，带着对大城市的憧憬，来到上海。在老乡扎堆的几个行业里，他选择了快递。 “

社会和文化的多元化让不同的人对“老年”有着不同的定义。 世界卫生组织将 15-44 岁人群称为青年人，45-59 岁的人群称为中年人，60 到 74 岁的人群称为年轻老年人， 75 岁以上的才称为老年人。 但一个人是否“服老”，往往也要看具体情况。有的人刚过三十就宣称自己“心态老身体也老”，而有些到了退休年龄的人，却对“老”绝口不提，因为“我没觉得自己老，只要国家需要我，我还能再干二十年。 ”即将步入老年的“60 后”一代，是颇为特殊的一代中国人。他们是“婴儿潮”一代，造就了中国乃至全球最大的人口红利，他们当中有相当一部分人受教育程度较高，当他们开始走上社会，正赶上了改革开放，他们的收入和消费水平在数十年间大幅度提升，见证且亲手造就了日新月异的时代，进入 21 世纪，他们深刻地参与了全球化的浪潮也从中受益，如今，他们正开启一波史上最大的“退休潮”。他们在中国的时代变迁历程里留下了属于自己的时代印记。拥有改革开放的青年、经济红利与PC 互联的中年、资产富足与移动互联的老年，他们的退休生活也拥有更丰富的可能性，希望“老有所乐、老有所为”的他们，正用自己的真实人生，构建出一个“新老人”群体。 「人间像素」正持续关注他们的故事。不同于宏大的历史叙事，我们关心他们会如何度过自己的人生下半场，更关注一个个具体的个体是如何身处他们的时代。如果你就是这样的“新老人”，或是身边有熟悉的“新老人”，欢迎你与我们取得联系。下面是这个系列的第一篇，讲述 65 岁上海阿姨珠珠的故事。 “我对自己要求很严的，我就要做到最好” 跟珠珠第一次打照面，眼睛和脑子都很忙。 她一身用心打扮，仔细看看就会发现其中许多细节，无论是整齐梳在脑后的发髻、精心打理过的眉毛，还是款式与戒指配套的项链，与裙子颜色相呼应的丝巾、鞋子……上上下下无不透露出“精致”二字。这样的女性，若是用上海话来形容，就是一个“

这届年轻人，不再迷信大城市了。 大城市充满机会，但身处其中拼搏的人，都很难逃离落脚于大城市的渺小感。 95 后乃至 00 后逐渐长成大人、步入社会的同时，在生活方式上也有了更多选择。 理想，只有大城市的霓虹才能照亮吗？ 小城市，就一定闭塞、狭隘吗？ 在大城市体验过的年轻人，先迈出了返乡的脚步，再用自己的努力把小城市的生活过好、过精彩。 他们把在大城市的所见所闻带回去，用学到手的数字技能，攒一盘生意，维护一撮人群，过上更开阔、更舒适的日子。 无论是做数字游民、还是返乡创业，人们不再局限于大城市那一方小小的工位里，就能收获工作的价值与意义。 潮水，就不再只是单向流动。 数字工具将更多的自由给到了这届年轻人，也在这个时代创造了许多新职业。 今年7月31日，人力资源社会保障部会同国家市场监督管理总局、国家统计局正式发布了19个新职业，这些职业将被录入《中华人民共和国职业分类大典》，“用户增长运营师”位列其中。 我们记录了其中三位年轻人离开大城市生活、创业的故事，他们都是“运用数字化工具，从事企业或机构用户增长、管理及运营等工作的人员”，都属于用户增长运营师的范畴。 在小城，他们告别了职场的 996 叙事，开启了自己的职业新篇章。 她在边境小城，吹起轻食的风。 宋舒篱 / 1998 年出生 满洲里 满洲里这座边境小城，北接俄罗斯，西邻蒙古国，素有“北疆明珠”“东亚之窗”之称。 这里有充满异域风情的建筑，有宏伟壮观的国门，有漫长且静谧的冬天，因为家庭原因没能继续留学旅程的宋舒篱，选择回到这里，开启在小城创业的四年。 最开始，她加盟了一家芋圆甜品店，但满洲里的夏天短，导致甜品店淡旺季很明显。积累了经验教训之后，她将店铺出兑，决定再试一次。 她和男友一起开出了小城的第一家轻食店。根据满洲里的气候和本地饮食习惯，宋舒篱设计的菜单以暖食为主。 小城常住人口不过十几万，但对于宋舒篱这样的创业者来